Очереди, блат и «Берёзки»: как покупали новые автомобили в СССР

Советский Союз причудливо сочетал очень невысокое благосостояние большинства граждан с дефицитом совсем не дешевых автомобилей.

Сергей Орлов

Приобретение автомобили для советских семей было одним из главных событий в жизни. Почти, как свадьба или рождение первенца. Перипетии покупки вспоминали годами и передавали в семьях из поколения в поколения. Рассказы часто напоминали анекдоты, порой — смешные. Иногда, как написал классик — «скверные», но все же, со счастливым концом. Купили же все-таки!

Приятель моего отца, дождавшись, наконец, очереди на первый в жизни 968‑й «Запорожец», позвонил жене с наивным вопросом: «Какой цвет выбрать?». Жены тех лет были не избалованы, как и мужья: «Любой! Только не синий и не голубой!». На площадке, куда приехал счастливый новоиспеченный автолюбителей стояли с полсотни новеньких «Запорожцев». Все, как один… бледно-голубые. Вероятно, другие уже разобрали. А может, на эту стоянку пришла именно такая партия. Ничего, привыкли! И любили первую семейную машину «неправильного» цвета не меньше.

Еще один забавный «цветной» случай произошел с моим приятелем, купившем в 1976‑м новику — «Москвич-2140». Цвета машин на стоянке в этот раз были поразнообразней. Но где-то в углу приятель углядел-таки «Москвич», окрашенный голубым металликом по имени «форель». Такие краски на АЗЛК маленькими партиями стали завозить в 1975‑м, и «металлические» машины производили на небалованных советских обывателей грандиозное, просто ошеломляющее впечатление. 

Механик, выдающий машины, к идее выгнать ту самую — из дальнего конца стоянки, отнесся без энтузиазма: сложно, долго, в общем «сегодня никак». Вопрос решила двадцати пяти рублевая купюра. Между прочим, чуть меньше четверти зарплаты начинающего инженера! Но мой приятель был человеком обеспеченным — высококвалифицированным подпольным автомехаником. И ему очень хотелось заполучить особо красивый «Москвич»! Автомобиль, кстати, оказался редкостно (даже для «Москвича»!) ломким. Следующий такой же, но противно-рыжий был куда надежней.

КТО ПОСЛЕДНИЙ?

Недолгий период, когда автомобили в Союзе продавали без очереди, закончился уже в 1950‑е. На машины стали записывать в магазинах (в крупных городах, где они были), по месту жительства и на предприятиях. Именно на заводах, фабриках и в крупных НИИ вероятность купить машину побыстрее была больше. Но, помимо немалых денег, которые долго копили или занимали у знакомых — кто, сколько даст, нужно было благословение месткома — главного профсоюзного органа предприятия. А в отдельных случаях подключался и партком. Вот такой вот блат по-советски.

Впрочем, если человек не был пьяницей, прогульщиком и имел некий стаж работы на этом самом предприятии, в очередь его ставили. Ожидание длилось очень по разному, в зависимости от значимости завода или НИИ и модели автомобиля. Кто-то ждал год, а то и больше, иные — всего пару месяцев.

Забавно, что в самом начале 1970‑х некоторые с опаской смотрели на незнакомые и по слухам непрочные «Жигули», а потому готовы были подождать уже проверенный временем «Москвича». Позднее — наоборот: «Жигули» стали куда престижней и дефицитней.

Отдельная история — «Волга». ГАЗ-24 с самого начала ее производства простые смертные купить новой практически не могли. Машины по специальным разрешениям доставались гражданам, так или иначе приближенным к власти: высокопоставленным администраторам, ученым, артистам, известным спортсменам. 

В ОЧЕРЕДЬ, ГРАЖДАНЕ!

Встав в очередь, гражданин отдавал куда положено обычную почтовую открытку, которую должны были прислать, опять же обычной почтой, когда настанет счастливый день. То есть — очередь, наконец, подойдет (специфика советской филологии!).

Но пока очередь не подошла, в магазинах и по месту жительства иногда надо было еще и периодически отмечаться: приезжать на переклички. Один наиболее активный гражданин выкрикивал номер, а остальные вовремя отзывались своими фамилиями. Не приехавшего вовремя могли просто исключить из очереди. И никакой советский гуманизм не спасал. А переклички, к слову, обычно проводили почему-то с раннего утра. Видимо, чтобы гражданам с повышенным благосостоянием жизнь не казалась медом.

ПОДОРОЖЕ ИЛИ ПОДЕШЕВЛЕ?

Кстати, о благосостоянии. Очень многие собирали на машину по крохам, годами. Или долго потом расплачивались с добрыми родственниками или знакомыми, ссудившими жаждущих автомобиля.

Именно поэтому некоторые, записавшись, скажем, на престижные ВАЗ-2106 или ВАЗ-2103 (а бывало и так, что на другие модели в данный момент не записывали) радовались, когда удавалось купить более дешевые «копейку» или ВАЗ-21013.

При том, что в СССР все граждан, которые, как раз хотели и могли позволить себе машину попрестижней становилось все больше.

Понятно, что купивший автомобиль через предприятие, в ближайшие годы рассчитывать на новую постановку в очередь не мог. Но причудливость советских законов и правил, вполне компенсировалась изобретательностью и оборотистостью отдельных граждан. У нас в НИИ был товарищ, про которого шутили, что очередной автомобиль он оформил уже на внучку. Внучка не внучка, конечно, но через родственников всех уровней, а иногда и через знакомых новые машины покупали уже через пару-тройку лет после приобретения предыдущий. А для советской жизни это было почти чудом. А ведь старую машину продать можно было дороже новой. Но это, все-таки — иная история.

ВО ПОЛЕ «БЕРЕЗКА»

И все-таки в СССР можно было купить автомобиль без очереди! Даже престижнейшую, дефицитную, а потому еще больше обожаемую «Волгу»! И даже цветные рекламные проспекты по этому поводу издавали.

Но купить автомобиль (как и иные дефицитные товары) без всякой очереди можно было не за обычные рубли, на которых было написано, что они имеют хождение на всей территории Союза, а за некие параллельные деньги. Сначала они назывались сертификаты, а потом чеки «Внешпосылторга».

Суть в том, что граждане, поработавшие за границей и получавшие там зарплату в валюте, могли обменять ее на Родине на эти самые параллельные спец деньги (по аналогии со спец пайком и спец распределителями, спец, вообще — очень характерное для той жизни слово). А на них-то и можно было купить в магазинах по имени «Березка» (в некоторых городах они назывались по-другому, но также ласково — типа «Ивушки») то, чего в обычных магазинах не было. А если и было, то редко. Даже и автомобиль!

Сертификаты были разные, в зависимости от валют, за которые их получали. Скажем, доллары — одно, монгольские тугрики, понятно — совсем другое. Поэтому и цены были мудреными, малопонятными для обычного гражданина. По каталогам получалось иногда, что «Волга» дешевле «Москвича» и «Жигулей». Но ГАЗ-24 можно было купить лишь за самые престижные сертификаты.

В начале 1980‑х в Союзе уже хватало граждан, готовых купить эти самые чеки, уплатив за одни «спец рубль» пять, а то и больше обычных — советских. Но не прокатывало! В магазине надо было подтвердить законность приобретения «специальных» денег.

В общем, причудливость советской системы способствовала бурному развитию так называемой теневой экономики в самых разных проявлениях. В том числе и на рынке подержанных автомобилей. А очень и очень многим только такие машины, по сути, и были доступны. Но это — отдельная и не менее увлекательная история.